Series ▾ I Tungi la moshi lenye rangi nyeusi lilipaa angani, likifanya jua la alasiri liwe kama pete ya dhahabu iliyofunikwa kwa mavumbi. Hewa ilikuwa na harufu kali ya kemikali – harufu ya kukata koo, ya kuashiria mabadiliko. Ezra alisimama…
Series ▾ Nilikuwa nimesimama kwenye dirisha la ofisi yangu nikiangalia uwanjani. Vijana wawili walikuwa wakicheza mchezo wa mwisho kabla ya uchaguzi wangu. Upande wa kulia, kulikuwa na Rashid. Kijana huyu alikuwa tofauti kabisa. Alipokuwa anapiga mpira, ulijisikia kama unatazama kitu…
Series ▾ I Mto ulikuwa umepita rangi yake ya kijani kibichi na kugeuka kuwa manjano ya kuchukiza. Maji yalikuwa yamejaa povu nyeupe kama mafurusho ya sabuni yaliyooza. Samaki waliokufa walitawanyika kwenye ukingo, macho yao mekundu yakiwa wazi kama yanamlaani mwenye…
Series ▾ I Jua la asubuhi lilimwaga mwanga wake wa dhahabu juu ya nyuso za wanaume sita waliosimama kando ya shimo. Lilikuwa la kwanza kati ya dhahabu mbili – ile ya anga na ile ya ardhi. Shija alikwisha pumzika kwa…
Series ▾ Jioni ilishuka taratibu, ikibebwa na upepo mchanga uliovuta harufu ya udongo wa mbali. Majani yaligongana juu ya vichwa vyetu kama watu wanaonong’ona kwa hofu. Kijiwe hakikuwa na kelele zake za kawaida; kilikuwa kimelala kwa wasiwasi, kana kwamba kilihisi…
Series ▾ Usiku ulikuwa mnono, umejaa harufu ya mazao mapya na mvuke wa udongo uliolowa na jasho la siku. Muhenga alikuwa amevaa shuka nyekundu juu ya kanzu yake—ishara ya jambo lisilo la kawaida. Wazo Mbadala alikuwa ameinamisha kichwa juu ya…
Series ▾ Jioni ile ilikuwa na ukali usio wa kawaida. Hewa ilisimama kana kwamba dunia imezuia pumzi. Ndege hawakupita angani, na kelele za mji zilikuwa zimefifia kama zimekumbushwa kunyamaza. Kijiwe kilikaa katika wasiwasi mtulivu—kama tunda lililoiva likisubiri kupasuka. Mzee Doto…
Series ▾ Kama kawaida yake mzee Dotto alivyowasili kijiweni na kuketi moja kwa moja alianza simulizi yake, akielewa fika katika kijiwe hiki simulizi zake ndio kitafunio cha kusukumizia kahawa… Katika kijiji cha Milele, palipopewa jina kwa matumaini kuliko hali, aliishi…
Series ▾ Jioni ilijivuta taratibu, kama mtu anayesita kuondoka. Kijiweni wadau wakiwa wameketi chini ya mwembe vikombe vilikuwa vimejaa nusu, huku mawazo yamejaa kupita kiasi. Wazo Mbadala alikuwa akifinyanga kipande cha karatasi, Hekima aliwaangalia ndege wakirudi nyumbani kwa haraka, kama…
Series ▾ Kama ilivyokuwa desturi yake, baada ya kufika kijiweni Mzee Doto alikaa kimya kwa muda, akitazama vikombe vya kahawa kana kwamba vilikuwa vinaficha majibu ya maswali ya dunia. Alipoketi vizuri, alianza na simulizi zake, Zamani za kale, wakati ardhi…
